小谷的随笔

Music | The Veil - Joshua Hyslop

Wed, 24 Dec 2025 06:21:50 GMT

Joshua Hyslop

Joshua Hyslop 是一位加拿大创作型歌手与词曲作者，出生于温哥华。他以 温暖细腻的嗓音、富有叙事感的歌词 和民谣 / 独立流行（Indie Folk / Indie Pop）风格而受到关注。

The Veil

When the last leaf falls, when the organ calls

当最后一片秋叶凋零风琴声悠扬飘远

When the sky is fading into red

天际黯淡晕染绯红

And the bells all toll for those who go

晚钟皆为离人敲响

Many miles on ahead

前方山遥路远

In that evening light by the riverside

河畔灯火昏黄

As the water rises up its song

潮汐缱绻吟唱歌谣

When no sparrows fly, when the lilies cry

鸟雀静寂百合泣露

Soon the stones shall join along

礁石随之沉默

Oh, to glimpse those shores

目光游弋海滨

Oh, to fear no more

心间坦荡无畏

Oh, to see behind the veil

终将拨云见日

For the night must come

长夜漫漫避无可避

But through it gleams the sun

渡过黑暗却见朝阳冉冉

May your light shine on as well

愿你与之同光

And now as you go into the unknown

当你踏上未知征程

And I am left to cry out in the air

徒留下我飘渺呼唤

Oh, my voice will strain underneath the weight

正因怀着与你重逢的希望

Of my hope to find you there

这声呼唤将负重而行

Oh, to glimpse those shores

目光游弋海滨

Oh, to fear no more

心间坦荡无畏

Oh, to see behind the veil

终将拨云见日

For the night must come

长夜漫漫避无可避

But through it gleams the sun

渡过黑暗却见朝阳冉冉

May your light shine on as well

愿你与之同光

Oh, to glimpse those shores

目光游弋海滨

Oh, to fear no more

心间坦荡无畏

Oh, to see behind the veil

终将拨云见日

For the night must come

长夜漫漫避无可避

But through it gleams the sun

渡过黑暗却见朝阳冉冉

May your light shine on as well

愿你与之同光

May your light shine on as well

愿你与之同光

May your light shine on as well

愿你与之同光.

（译者：林郁北）

PRD 文档参考写法

Wed, 03 Dec 2025 07:41:29 GMT

PRD 文档标准结构

一般包括以下 6 大部分：

背景 & 目标（Background & Goal）
用户画像 & 用户需求（User Personas & Needs）
产品范围 / 功能模块（Scope / Features）
功能需求（Functional Requirements）
非功能需求（Non-Functional Requirements）
指标与验收标准（Metrics & Acceptance Criteria）

1. 背景 & 目标（Background & Goal）

说明为什么要做这个功能，它解决什么问题，和公司的目标有什么关系。

怎么写

当前问题 / 痛点是什么？
做这个项目的业务目标是什么？
项目完成后的预期效果是什么？

示例：

当前 App 的新用户 7 日留存率仅 12%，主要原因是用户第一次进入不知道如何使用。

项目目标：通过优化新手引导，提高 7 日留存率到 18%。

2. 用户画像 & 用户需求（User Personas & Needs）

把功能的目标用户明确下来，并解释他们的关键需求。

怎么写

用户是谁？（年龄、职业、行为、动机）
用户要做什么？
用户遇到什么问题？
用户需要什么功能来解决？

示例：

用户类型	场景	痛点	需求
新手用户	首次打开 App	不知道从何开始	清晰的新手引导

3. 产品范围 / 功能模块（Scope / Features）

列出这次项目包含的内容，不包含的内容。

怎么写

范围内（In scope）：

新手引导页面设计
引导流程逻辑
引导动画与提示
数据埋点

范围外（Out of Scope）：

首页重新设计
用户教育视频内容制作

4. 功能需求（Functional Requirements）

这是 PRD 的核心 ，要具体到“看到什么、点哪里、发生什么”。

最常见写法：按页面或按流程罗列功能

模板示例

4.1 页面功能说明

页面名称：新手引导页

文案：xxx

按钮：xxx

交互逻辑：xxx

边界情况：xxx（如弱网、拒绝权限等）

4.2 用户流程（Flow）

可以用流程图，也可以文本：

示例：

用户首次打开 App

展示引导页 1（介绍核心功能）

用户点击“下一步”进入引导页 2

完成 3 个引导步骤后进入首页

4.3 详细功能需求（FR）表格

编号	需求描述	优先级	备注
FR-01	新用户首次打开时自动展示新手引导	P0	仅首次显示
FR-02	引导包含 3 个步骤	P0	可配置
FR-03	用户可跳过引导	P1	首页右上角

5. 非功能性需求（Non-functional Requirements）

描述性能、兼容性、数据等方面。

常见内容：

性能要求（如加载时间 < 1s）
安全性（用户信息加密）
兼容性（Android 8+ / iOS 13+）
文案国际化
数据埋点（关键事件）

6. 指标 & 验收标准（Metrics & Acceptance Criteria）

说明你如何判断功能是否成功、是否可上线。

《人间词话》精读（一）：第 1-4 章

Fri, 28 Nov 2025 14:24:20 GMT

第 1 章词以“境界”为最上

词以境界为最上。有境界则自成髙格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

作为美学概念，“境界”是指艺术品为我们营造出来的一种幻境， 使我们可以轻易地迷失其中，浑然忘记了现实世界的存在。

诗永远是对称的，词几乎都是不对称的。正是因为这一点差异，诗宜大开大合、往来畅达，词宜吞吞吐吐、欲说还休。

所以 “大漠孤烟直，长河落日圆” ，这样的句子只能是好诗而不能是好词；“无可奈何花落去，似曾相识燕归来” ，这样的句子只能是好词而不能是好诗。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这一联很宜于举例，因为作者晏殊既将它放进诗里，又将它放进词里。

诗是一首七律，题为《示张寺丞王校勘》：

元巳清明假未开，小园幽径独徘徊。春寒不定斑斑雨，宿醉难禁滟滟杯。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。

律诗章法森严，可以说是诗歌里的八股文，每两句一联，四联以起、承、转、合的套路衔接。

晏殊的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

这首《浣溪沙》貌似和七言诗区别不大，但读起来韵味迥然：词的上阕是独立的三句，每句一韵；下阕仍是三句，却只有两韵，前两句构成了一联对仗。

对比之下我们会发现：诗属于偶数之美，词属于奇数之美。

前者无论句式、韵脚，都要求两两成对；后者即便是貌似齐整的形式（《浣溪沙》即是七言六句），本质上仍然是参差不齐的。

所以，诗是闭合性的，有稳定感；词是开放性的，有不稳定感。

以这样的标准来衡量，五代、北宋的词确实胜过南宋，这正是王国维所谓“五代、北宋之词所以独绝者在此”的道理。

第 2 章 “造境”与“写境”

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

造境与写境，在诗歌有李白和杜甫的区别，在绘画有达利和塞尚的区别，在电影有宫崎骏与贾樟柯的区别。

这是两种貌似截然相反的艺术途径，前者是理想派，后者是写实派。

王国维所谓的“理想”是源自柏拉图的一个美学概念，是指神祇在创世时候的各种构思。在柏拉图的时代，创世神话并非“无中生有”，而是“有中生形”：世界原本混沌，是神祇依照自己的想法将混沌整理成日月星辰、山河大地、鸟兽鱼虫，以及我们人类，如同巧手的工匠以现成的原石雕凿出各类造型。

神祇的“想法”，在哲学上称为“理想”“理念”或“理想型”，这是“理想”一词最原初的含义。

譬如神祇造猫，一定先在心中产生猫的“理想”，然后以现实世界里的混沌物质创造出一只又一只的猫咪。

（如果对编程熟悉的话，就会发现 面向对象（object-oriented）的概念就是从这种哲学上来的，先有一个类，后有具体的实例）。

柏拉图鄙视艺术创作。 譬如我们画一棵树，这棵树既然已是“理想之树”的不完美的摹本，那么无论我们有多么高超的画技，也不过是画出一个摹本的摹本而已。

摹写现实的艺术纵然不值得称道，直接摹写“理想”的艺术 总可以算是技高一筹吧？

“有造境，有写境”，前者摹写“理想”，后者摹写现实 ，所以才说“此理想与写实二派之所由分”。

在王国维看来，只要到达各自的极致，造境与写境便很难分别。

造境的佳作

不妨以唐代诗人李贺的《天上谣》为例：

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。

秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。

粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。

这首诗不摹写任何现实，完全是一个耽于幻想者最瑰丽的幻想。

天河转动，繁星也随之漂转，河中的流云发出流水的声音。

月宫中的桂树毕竟不同于人间的桂树，人间的桂树有花开花落，月宫的桂树也有花开花落吗？

诗人既说“花未落”，自然暗示出月宫的桂花似乎也有飘落的时候。明明全是幻想，却在细节上格外逼真。

从银河写到月宫，从天上的风景写到仙子的生活，诗人的镜头越拉越近，于是看到了“秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小”。

“秦妃”是秦穆公的女儿弄玉，她嫁给了善于吹箫的萧史，夫妇二人乘鸾升天，从人间佳偶升格为神仙眷属了。

弄玉到了天庭，在一个破晓时分打开了北窗，望着窗前栽种的梧桐，那梧桐上栖息着一只小小的青凤。

近镜头摇动，于是我们离开了弄玉的窗口，看到“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”，而这样的景色应该正是借助于弄玉的眼睛，让她从窗前的青凤向着更远的地方看去。

看到了王子乔正在吹笙，让龙像耕牛耕地一样耕种着云彩，在云田里种植仙草。而在那仙草蓬勃的云田野，“粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春”，是仙女采摘仙草的柔美姿态。

到了最后两句，却突然做了一个逆转 ：“东指羲和能走马，海尘新生石山下”，看到了太阳在天空飞驰，人间岁月流逝，沧海又要变成桑田了。

前边的篇幅悠然描写着天界，那里的时间仿佛是停滞的，直到结尾两句出现，我们才恍然大悟那前文的种种竟然全是铺垫。

那么多的笔墨只是为了凸显结尾的这个逆转。这样的诗，没有半点对现实的摹写，却写出了“理想之时间”，写出了时间的最真实而永恒的样貌。

它是理想的，是那么脱离实际，却完完全全“合乎自然”，比真实更加真实。

写实的佳作

以周邦彦《苏幕遮》为例：

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

词的上阕，“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”是千古传唱的名句，这一句描写荷花，分明在摹写词人所看到的“这一塘荷花”，但因为抓到的特点是如此突出而传神，描绘出荷花最娇柔多情的那一刹那，以至于 古往今来的任一荷花皆不会超越这一刻之美。

换言之，这一句词所描绘之荷花，已经逼近于“理想之荷花”。它是写实的，却最大限度地“邻于理想”。

《人间词话》第三十六章称这一句“此真能得荷之神理者”，写出了荷花之“神理”，亦即摹写出 “理想之荷花”。

第 3 章 “有我之境”与“无我之境”

有有我之境，有无我之境。

“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。

“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。

有我之境，以我观物，故物我皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。

古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

这一章辨析境界之两种：有我之境，无我之境。伤春悲秋属于前者，物我两忘属于后者。

王国维借用宋代学者邵雍《皇极经世》的“以我观物”、“以物观物”这一对概念分别阐释有我之境与无我之境。

每个人都戴着一副有色眼镜，以主观偏好看待外部世界，这便是“以我观物”；倘若一个人可以陶然忘机，抛下所有的主观偏好，才能看到事物的全部特征。

诗词创作，往往有感而发，悲伤时看到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，欣喜时看到“红杏枝头春意闹”，一切原本与人类情感无关的事物都在“以我观物”的过程中沾染上观察者本人的情感，美学上称之为 移情作用 。

能够物我两忘、以物观物的人从来罕见，只有当一个人彻底摆脱七情六欲的困扰，以恬淡而纯粹的审美心态吟风弄月、写诗填词，才可以真正地超脱出来 。所以在诗词的历史上，写有我之境的作品远比写无我之境的作品更多。

有我之境

“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，出自欧阳修的《蝶恋花》（一说是南唐宰相冯延巳的作品）：

庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

这是一首 闺怨主题 的词，是男性作家对女子心情的恣意想象。

“庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数”，层层递进摹写庭院之深邃，暗示出比这座庭院更加深邃、幽寂的是一名深陷在思念之伤中的女子的心。

她一切的孤独与痛苦尽来自于“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”，丈夫一日日流连于秦楼楚馆，任自己一次次登楼远眺，却望不到他的所在，盼不到他的归家。

只有痛过的心才会对狂躁的风雨格外敏感，那是“雨横风狂三月暮”的季节，她在黄昏时分掩上了等他归来的门，仿佛也将黄昏的物象尽掩在门外似的。

这是时序的黄昏，难不成也是她与他爱情中的黄昏。 明媚的春光与甜蜜的厮守从何时起沦为久远的往事呢？

“门掩黄昏，无计留春住”，美好的春光以及一切和春光一般美好的事物竟离去得那样决绝，只剩下“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

无限的伤心与不甘无法诉与人知，便只有痴痴地诉与花知，而 花儿竟也不肯在枝头上稍稍驻留片刻以听自己把话说完，一味地随风乱飞，不载走半点愁绪，只载走逝水流年。

无论“雨横风狂”还是“乱红飞过”，不是纯然的自然之景，而是 怨慕者眼中的特殊之景。

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，出自秦观《踏莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴（chēn）江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

这首《踏莎行》是词人对一生漂泊身世的感伤，所有的情绪都紧紧扣合着词人一生的遭际。对于这样的作品，解读的途径总要循着知人论世的路标，理解创作者一切身世浮沉的或明或暗的背景。

宋代的科举改革给了天下读书人以公平竞争的机会以及“朝为田舍郎，暮登天子堂”的宏大梦想，但文学才华毕竟不是登科与仕进的唯一依凭，于是才名满天下的秦观一再坎坷蹭蹬，即便得到了苏轼的鼎力荐举，好运气也总是才一露面便飘然远飏。

终于有一次小小的职官改革为秦观提供了一个机会：秘书省的一些书籍属于皇帝的特供读本，以黄纸抄写，称为黄本书；有抄写便难免有错讹，故而秘书省增设校对职务，秦观的大材这才寻到了小用的场所。

翌年，秦观升迁为秘书省正字，而所谓“正字”，顾名思义，所负责的仍然只是文字校订而已。

那时候他写过这样一首绝句：“金雀觚稜转夕晖，飘飘宫叶堕秋衣。出门尘涨如黄雾，始觉身从天上归。”

大意是傍晚下班出宫，看秋风吹过，尘土飞扬如同黄色的雾气，自己置身其中，感觉像是从天上归来一般。

正所谓境由心生，当心绪好时，以我观物，竟然连沙尘暴也可以是美丽的。

这正是秦观的性格缺陷，所以当时就有人觉得秦观不过任了个小小的皇家校对就如此炫耀招摇，恐怕不会有太好的政治前途，尤其在那样一个党争激烈、动辄得咎的年代。

秦观流连于歌楼酒肆，在歌女的传唱中享受着填词国手的名声。苏轼的死敌贾易对苏派人物发起猛攻，指摘他们的轻薄无行。

秦观是所谓“苏门四学士”之一，苏轼于他有亦师亦友的关系。王安石变法中，苏轼外放，秦观免职。

苏轼的朋友们更将秦观视为罪魁祸首，疏远了与他的关系。此时的秦观正如寓言故事里的那只蝙蝠，既不被鸟类所容，亦不被兽类接纳，在孤立无援的境地中被排挤到政治生活边缘处的边缘。

年复一年，浮沉荣辱相伴，秦观又随着新一度的党争被削去一切官秩，逐至偏远的郴州。

这算是他人生低谷的最低处了，而就是在这一段时间里，在郴州的某一间旅舍里，诞生了这一首传为经典的《踏莎行》。

这首词写尽了栖栖遑遑、无所依归的苦闷。那一场淹没了楼台与津渡的大雾既是郴州的实景，亦是秦观迷茫人生的虚像：

进亦不可得，退亦不可得，甚至已看不清何处是进路，何处是归途；

是不可抗拒的力量将自己困在郴州旅舍的一隅，困在心灵的没有围墙的监狱里，而往日的好友更以一封封的书信作为投向这所监狱的瓦砾，让他一遍遍为犯下的过错而自责。

朋友间的通信一封封叠加着怨气，所谓“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数”便是指此而言的。而秦观的全部剖白，只是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”两句。这两句大受苏轼激赏。

这样的收束，在诗词技法上是为“以景结情”，或许苏轼便是郴山，自己便是郴江，而郴江终于流向潇湘，究竟是因为怎样的缘故呢？

王国维挑选出来的句子却是上阕的结尾：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”

孤馆之馆即秦观当时留宿的郴州旅舍，初春的寒意于失意之人感受最敏，因为他分明从切肤的淡淡春寒里感受到世道人心那冰砭入骨的酷寒。

树梢或许有百鸟交鸣，他却只听到杜鹃啼血的哀鸣；窗外或许有朝阳经过，他却只看到斜阳与暮色。

这便是“以我观物”的佳例，一切无悲无喜的自然风光皆成为词人悲苦心境的外化。

无我之境

“采菊东篱下，悠然见南山”，出自陶渊明《饮酒》组诗的第五首：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

《饮酒》组诗共有二十首，大约作于晋义熙十二年（416），陶渊明时年五十二岁。

当时刘裕总揽朝政，受封宋王，备赐九锡，距离篡位仅有一步之遥。这是一个乱政的时代，附乱者加官晋爵，守义者彷徨无计。

陶渊明躬耕于庐山附近的上京里故宅，闲居寡欢，只有饮酒自娱。醉来写诗遣兴，陆续积为《饮酒》二十首，以第五首流传最广。

贫居陋室并不曾远离尘嚣，居室的主人却可以将扰攘的红尘屏蔽在门外。原因无他，心不受俗务的牵绊，住所便也仿佛超然世外了。

不务世事，闲来采菊，于是“采菊东篱下，悠然见南山”，不经意间在菊花丛中回首，庐山的秀色刹那间收进眼底，收进心底。

魏晋时代丹药流行，人们笃信服食可以升仙，而菊花恰恰是丹药仙方中的一味；菊花还有药效，《千金要方》有记载说，重阳节那天采摘的菊花可以做成药枕，能医头风，能明眼目。

陆游《老态》诗有“头风便菊枕，足痹倚藜床”，说的就是这回事。

所以陶渊明之采菊未必真是纯然的闲情野趣，怕也是在时代大风气的熏染下以菊花为食或做什么药用吧，毕竟餐菊饮露更易于使人淡忘世俗。

《饮酒》第七首有“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情”，采菊意在泡酒，独酌可以忘忧。

悠然所见之南山，在暮色的氤氲下，飞鸟相继返林，无所为而为地归向天机自然为它们所设定的归所。

这般景象令诗人若有所悟，而究竟悟者为何，便只可意会而无法言传。

这正是天真忘机、物我一如的妙境。主与客，人与物，浑然消失了分际。所谓“以物观物”的妙趣正在于此。南山终归只是南山，不是诗人或悲或喜之情绪中的南山，而这样的诗境便是“无我之境”。

“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，出自元好问《颍亭留别》：

故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。

北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。

寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。

壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。

诗题《颍亭留别》，颍亭在河南登封，颍水上游。元好问写这首诗的时候，正处在仕途生涯的一个转捩点上。

论功名他已经在博学鸿词科中举，论人脉他早已广交师友，事业仿佛应该来得水到渠成，但史馆编修的工作偏偏并不让他称心。几番纠结之下，元好问终于决意挂冠而去。

金哀宗正大二年（1225），元好问由登封赴昆阳、阳翟，一众友人会聚颍亭，为他设宴送行。文人聚会，照例以诗歌赠答，游戏规则是抽签分派韵脚，各依抽到的韵脚作诗。元好问抽到“画”韵，便有了这首《颍亭留别》。

诗歌大意是说：故人重视情谊，临别时在颍水之畔盘桓。放眼望去，天地远大，万物相依，北风吹雪，造化天然。群山巍峨，水波澹澹，白色的水鸟悠然而下。人虽急着踏上归途，万物却依然闲适散淡。我与友人举杯对饮，已不复吟啸之豪情，而路上的尘土与世间的琐事无不消磨岁月，令人伤悲。挥别颍亭，挥别那一片恬淡如画的林莽。

感染人心的文学并不是最高明的文学，因为哪怕它臻于极致，终归不脱“有我之境”。

这首诗看似大片笔墨都在写景，其实那都是以“物态本闲暇”来反衬“怀归人自急”罢了。

以全篇来看，为王国维所引述的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”非但未臻“无我之境”，反而是极写物态之闲适以反衬出人世之逼仄。只是自先秦以来，诗人有“赋诗断章”的传统。

若依这样的视角来看，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”这一联不悲不喜而意态自足，浑然消弭了主体与客体的对立，岂不正是“以物观物”之造诣吗？

最高明的文学反而缺乏那种撕心裂肺的感染力，彻底解脱于七情六欲的枷锁，在“无我之境”中超然物表，只有极少数的天才（王国维所谓“豪杰之士”）可以攀上这样的高度。

这是一种高处不胜寒的高度，所以臻于“无我之境”的文学注定只有少数人才能欣赏。

第 4 章 “无我之境”优美, “有我之境”宏壮

无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

我们很难想象“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”以及“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”皆属宏壮，“采菊东篱下，悠然见南山”以及“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”皆属优美。

因为这里的 优美与宏壮实为王国维借自西方美学的专业术语 ，背后是西方学者（尤其是康德与叔本华）的一整套理论。

王国维在《古雅之在美学上之位置》一文中讲，美学上将美划分为两种类型，即“优美”和“宏壮”，自从伯克和康德的相关著作出版之后，学者们普遍接受了这样的说法。

王国维另有一篇《叔本华之哲学及其教育学说》，其中也曾讲到“优美”和“壮美”，指明 这一对概念来自叔本华的美学体系 ：

所谓“优美”，是在人看到某个东西时忘记了彼此之间的利害关系，优哉游哉，自在赏玩，这就是“优美”的感情；

如果这个东西对自己大大不利，使自己的意志为之崩溃，转而以智力冥想它的“理想”，这就产生了“壮美”的感情。

若按照上述西方美学的“优美—壮美”理论来解释，“雨横风狂三月暮”和“杜鹃声里斜阳暮”带给人的都是强烈的压迫感，导致意志的破裂，于是在这巨大的震撼之后，人终于抛弃了意志，忘记了被观察的对象和自己这个观察者之间的关系，由动入静，由震撼而转入静观，于是便产生了“壮美”之情。

但这样解释，只有前半部分能说得通。 我们仔细来看，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，这是何等的哀伤、凄婉，幽怨是何等的深重，怎么可能是由震撼而转入静观所得到的“壮美”情绪呢？

至于“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，在《人间词话》第二十九章里将再次出现，“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣”，这分明在说这两句词所传达的是一种凄厉的情感，自然也不可能是由震撼而转入静观所得到的“壮美”。

壮美

所谓“壮美”，在今天的美学译著里通常译作“崇高”，后者不是描述精神修养的日常语汇，而是一个西方美学体系里的专业术语。

“崇高”是个纯西方的事物，在中国传统文化里几乎从没诞生过。

“崇高”的根源是痛苦，但仅有痛苦不足以“崇高”。

西方美学之“崇高”若用在中国古典诗歌当中，总会成为一个方凿圆枘的概念。

“崇高”的根源是痛苦，而同样对于痛苦，中国的正统是压抑痛苦，只许淡淡地流露；西方的传统则是热爱痛苦，唯恐痛得不够、苦得不够，这可以说是东西方审美观念上的一个最核心的差异。

所以中国没有悲剧传统，寥寥几出悲剧也会被接上光明的尾巴，而没有悲剧传统则很难达到美学意义上的“崇高”。

李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这还不够悲吗？王国维不也说李后主的词是以血写成的吗？

但是，李后主的词再怎么愁、再怎么痛，也只属于西方意义上的抒情诗的范畴，而在叔本华的美学体系里，抒情诗位于文学体裁之序列的最低端，大受轻视，戏剧才是这个序列的最高端，我们由此可以想见悲剧与“崇高”处于何等的地位了。

在叔本华那里，“崇高”基本与抒情诗无缘，王国维却借用了这个概念来说明抒情诗的审美。

王国维的崇高

王国维恰当说明“崇高”，在《人间词话》第五十一章：

明月照积雪”“大江流日夜”“中天悬明月”“黄[长]河落日圆”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”、《如梦令》之“万帐穹庐人醉。星影摇摇欲坠”差近之。

西方美学里，在伯克划分了“优美”与“崇高”这一对范畴之后，康德又进一步研究，把“崇高”细分为“数量的崇高”与“力量的崇高”。

“夜深千帐灯”、“澄江静如练”近于前者，“大江流日夜”、“落日照大旗”近于后者。

在惊涛骇浪、雷鸣电闪面前，刹那间我们便会沮丧于自己的渺小，但只要我们知道自己是安全的，便会欣然欣赏这些东西，这就是王国维在本章所讲的一个“由动之静”的过程。

这些让我们“动”，让我们为之震慑的事物，越是骇人，也就越有吸引力，我们便越是以“崇高”视之，这是康德在《判断力批判》里表达的意思。

《人间词话》的审美取向和哲学背景

Wed, 26 Nov 2025 10:16:28 GMT

王国维在《人间词话》里讲的“境界”，和我们日常理解的境界并不是一回事。境界并非王国维的独创之见，而是源于叔本华哲学。

叔本华哲学是由康德、柏拉图和古印度神秘主义（包括佛教）这三块基石支撑起来的。

王国维

王国维（1877 年12月3日－1927 年6月2日），初名国桢，字静安（庵）。

1904 年，王国维苦读康德《纯粹理性批判》与叔本华《作为意志和表象的世界》，以叔本华哲学为根底撰写《红楼梦评论》；
1905 年，撰《论哲学家及美术家之天职》；
1906 年，撰《教育小言十二则》，汇集近年词作刊为《人间词甲稿》；
1907 年，撰《教育小言》十三则、《古雅之在美学上之位置》、《三十自序》。
1908 年，大约在夏秋之际，王国维开始撰写《人间词话》。

以上自然不是王国维这几年撰述的全部，却是我们今天理解《人间词话》最应该参照的材料。

古印度的神秘主义与佛教

六道轮回

很少有人知道，六道轮回是佛陀生活的时代里印度各宗各教早已形成的一种信仰共识。

换言之，当时的印度人一生下来便浸淫在这样一种信仰环境里，不自觉中便以六道轮回为天经地义。

古老的《梵书》：“为善者当受善生，为恶者当受恶生，依净行而净，依污行而污。”

四圣谛

据佛教经典的通常说法，在尚未证悟成佛之时，乔达摩·悉达多王子有一次在城中巡行，于东、西、南、北四座城门处分别见到 生苦、老苦、病苦、死苦 的景象，使他那颗悲天悯人的心灵大震撼，而佛法修证的端倪也在这一天悄然萌生了。

悉达多王子从此舍弃王位，抛妻弃子，以无上坚定的决心寻求彻底的解脱之道，终于在 菩提树下悟出四圣谛。

所谓四圣谛，即四大真理：苦、集、灭、道。

苦谛揭示世间一切皆苦，短暂的快乐非但微不足道，反而会成为更深一层痛苦的根源。

人生皆苦，要想找出痛苦的根源，就必须参透集谛。

集即因缘和合：宇宙人生，一举一动，莫不在因果律的制约之下，六道轮回皆由业力所致，前世之宿业与今生之现业结成一个又一个的苦果。

贪、嗔、痴、慢（骄傲）、疑、见（偏见）六类烦恼在其中推波助澜，所有业力与烦恼皆生于无明，归于苦痛。

既然悲观厌世到这种程度，那么自杀显然是我们最容易想到的解脱之道。

但是，在六道轮回的信仰背景下，自杀非但毫无意义，反而会造下新的恶业，使来生承担新的恶果。

只有摆脱轮回才是真正意义上的解脱。

永恒的轮回缘于生生灭灭永不断绝的业力，那么显而易见的是，只要想个办法使业力终结。

终结业力的办法是去除欲望，只要我们对生活不再有任何欲望就可以了。

性欲、贪欲、嗔欲，等等等等，待它们一一遵循 正道（道谛） ，经由非常手段被修行者彻底驯服之后，

贪欲永尽，嗔恚（huì）永尽，愚痴永尽，一切诸烦恼永尽。——《杂阿含经》

我们就彻底从六道轮回当中解脱出来。这样一种解脱状态，佛教称之为涅槃。至于涅槃究竟是怎样的一种状态，这就是无法言说之境了。

摩耶之幕

《梨俱吠陀》是古印度吠陀时代的一部典籍，其中有 “彼以摩耶，揭示宇宙”。

你以为山河大地、日月星辰都是真实存在的吗？

那你就大错特错了，全部宇宙其实只是 婆楼那神 施展的一套幻术，全是幻象。

一旦婆楼那神收回幻术，宇宙也就消失不见，我们所信以为真的客观世界不过是天神为了娱乐而施展的神通。

认真生活的人是最愚蠢不过的，被我们信以为真的世界只不过是一张摩耶之幕，虚幻不实。

那么生活究竟是什么？宇宙人生的真相究竟是什么？

要想洞悉真相，就必须透过摩耶之幕，看到被这张大幕所掩盖的东西才行。

接下来的问题：如果我们看破了这个奥秘，应该怎么办才好呢？

答案只有一个：冲破幻象，直达本真，梵我一如。

这个思想后来被佛教沿袭下来，发展出了三界唯识、万法唯心、寂静涅槃等理论。

缘起性空

在佛教的观点里，一切物质、运动，都是因缘聚合的结果，本身并不存在实在的属性，这种“空幻不实”也就是佛教常说的“空”。

佛教思想中一个 最根本的概念——因缘。佛法种种，大都是附着在这个“因缘”概念之上的。

一切事物、现象都不是独立存在的，而是纠缠在因果关系的链条里，受着因果律的制约，此生而彼生，此灭而彼灭。

万事万物，成住异灭不出此理，是谓 “诸行无常” ，这就是佛教所谓“四法印”中的第一法印。

如果认识不到万事万物的无常本质而错认为有些事物是恒常不变的，这类见解是为 “常见” ，人们必须屏弃“常见”才能认识佛法。

虽然万事无常，它们却无一不是按照因果律生生灭灭，绵延无尽。

如果只看到“灭”却看不到“生”，或者只看到“生”却看不到“灭”，都是因为没有认识清楚因果链条的绵延无尽的性质，这类见解是为 “断见” ，同样需要加以屏弃。

六大与五蕴

佛教称一切生灵为“有情”，一个“有情”并非一个单独的个体，而是种种物质元素和精神元素的聚合体。

这些元素归纳起来就是 “六大”，即地、水、火、风、空、识。

“六大” 之中，地为骨肉，水为血液，火为暖意，风为呼吸，空为空隙，识为精神。

“有情”从另一个角度来说又是“五蕴”的聚合，“五蕴”即色、受、想、行、识。

是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。——《般若波罗蜜多心经》

这话几乎人人熟知。既然“有情”（在这里也可以把“有情”代入为“我”）并非一个独立存在，而是“六大”和“五蕴”的聚合体，其中种种细小的元素刹那间相生相灭，那这个“我”，究竟又在哪里？

有一句著名的佛偈说 “从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生”。

龙军菩萨《弥兰陀王问经》里有过一个比喻，说轮回就像有一支燃烧的蜡烛，你拿着这支燃烧的蜡烛去点燃一支新蜡烛，你会看到火从这支蜡烛传到了那支蜡烛上去，轮回的主体就像这个火一样，你既不能说新蜡烛上的火就是原来那支蜡烛上的火，也不能说这两支蜡烛上的火是毫无关系的。

空

诸行无常：否定客观世界的真实性
诸法无我：否定主观自我的真实性

所以在佛法修行里有两大破坏性工作要做，

“破法执”，即证悟客观世界只是虚像；
“破我执”，即证悟主观之自我也是虚像。

空，并非一无所有，而是“没有自性”的意思。

简单说，一切事物都是因缘聚散，并不存在什么恒久远、永流传的东西。

休谟的怀疑主义

休谟在写出他的哲学名著《人性论》时还只有二十几岁，我们很难相信这样一个涉世未深的青年居然可以对人性有如此深刻的理解。

在《人性论》里，休谟和佛陀一样指出所谓“自我”这个概念只不过是人类习焉不察的一个谬见罢了。

“我”究竟是什么？

“当我亲切地体会我所谓我自己时，我总是碰到这个或那个特殊的知觉，如冷或热、明或暗、爱或恨、痛苦或快乐等的知觉。”

休谟做过一个“心灵舞台”的比喻：

心灵是一种舞台；各种知觉在这个舞台上接续不断地相继出现；这些知觉来回穿过，悠然逝去，混杂于无数种的状态和情况之中。

恰当地说，在同一时间内，心灵是没有单纯性的，而在不同时间内，它也没有同一性，不论我有喜爱想象那种单纯性和同一性的多大的自然倾向。

我们决不可因为拿舞台来比拟心灵，以致发生错误的想法。这里只有接续出现的知觉构成心灵；对于表演这些场景的那个地方，或对于构成这个地方的种种材料，我们连一点概念也没有。

在这段话里最值得我们留意的是：休谟并不曾否定“我”的存在，而仅仅说明了“我”的存在与否、性状如何，以我们的认识能力都是无法获知的。

我动一动念头，我的手就举了起来，抚在电脑键盘上开始打字，可见我是一个运作流畅的统一体。

休谟对这个质疑必将做出的反驳，是他的人性哲学里最激动人心的一页：你无法证明“你动一动念头”导致了“你的手举了起来”，你只能证明前者发生在后者之前，两者具有时间上的先后次序，仅此而已。

哪怕“你动一动念头”继而“你的手举了起来”这个过程重复了一万次而无一例外，你也无法合乎逻辑地证明两者之间存在因果关系。

在这个问题上，休谟转而成为佛陀的顽固对手，因为佛教最核心的理论根基就是因果律，正所谓没有无因之果，没有无果之因，因果链条环环相扣，而 休谟所要阐明的是：因果律只是我们的一种思维习惯而已。“

笛卡儿的追随者提出过一个 “两个时钟” 的理论：有两个时钟，它们的运行速度一模一样，只是时钟 A 比时钟 B 快上一秒，它们一成不变地以一秒钟的间隔先后报时，然而它们彼此都不是对方报时的原因。

在西方的哲学传统里，中国式的求知之道属于归纳法，由归纳法获得的知识远远谈不上真理，至多只是“经验”而已。

康德

休谟的怀疑论使我们的世界充满了不确定性。倘若我们真诚认可这样的理论，非但一切自然科学从此皆无可能，甚至道德大厦也会土崩瓦解，任何人都不应该为任何行为负任何责任。

我们真希望会出现一位既富于社会责任感，又擅长精密思辨的哲人，将休谟结结实实地击倒在哲学的竞技场上，哪怕仅以点数取胜都好。

于是，我们等来了康德。

康德发现，因果律并不是客观世界里的客观规律，而是我们人类天然的认知模式。

所以，在我们试图认识世界之前，有必要率先对自己的认知能力做出清醒的认识。

“真实的世界”，康德称之为本体（或译为物自体）；感官所呈现给我们的世界，康德称之为现象。

我们的认知能力仅可以触及现象世界，而无法达至本体。

我们基于感官认识的万事万物，只不过是它的现象罢了。

我们所有的知识都是关于现象世界的知识 ，而我们是戴着有色眼镜来认识现象世界的，这个有色眼镜就是我们天然的认知模式。

除了时间和空间之外，我们还有次一级的天然认知模式，它们共有十二种，康德称之为 十二范畴。

因果律正是十二范畴之一。这也就意味着，我们都是戴着因果律这副有色眼镜看世界的，我们无法摆脱因果律来认识现象世界。

我们也许永远都无法知道挨打和疼痛之间是否存在真正意义上的因果关系，无法知道在一个大气压下将纯水加热到一百摄氏度和水的沸腾之间，是否存在真正意义上的因果关系，我们唯一可以确信的是：任何事情的发生都有原因。

这样的一种确信，康德称之为 “先天综合判断” 。康德的《纯粹理性批判》（王国维认真读过这本书）花了很大的篇幅来论证“先天综合判断是如何可能的”这个命题，这是哲学史上一场革命性的论证。

有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会与日俱增，这就是我头顶上的星空和心中的道德律。—— 康德墓碑

这话并不像表面看上去的那样感人。事实上在康德所论证的因果律里，并不存在“自由”这回事。

一切都是必然发生的，都是在因果的链条里被牢牢锁定的。

如此一来，我们每一刻闪现在头脑中的思想，岂不同样是被无数个我们无法认清的原因所决定的吗？

我们凭借什么为自己的行善或作恶负任何责任呢？

一个活生生的人，归根结底只是一部结构复杂的神经机器，其运作方式虽然无数倍地复杂于齿轮密布的钟表，但两者的本质究竟有任何不同吗？

倘若我们真的没有自由意志，道德岂不变成了一座美丽的空中楼阁？

康德的缜密论证所揭示的是：自由意志、上帝以及不朽的灵魂，即便真的存在，也仅仅存在于本体世界之中，不是我们凭借理性所能认识到的。

一旦我们试图以理性来论证上述三者的存在，就会陷入逻辑上无法自圆其说的尴尬境地（康德称之为 “二律背反” ）。

出于社会责任感的考虑，康德在写成《纯粹理性批判》之后又写了一部《实践理性批判》，认为出于道德的目的，我们实在有必要假定自由意志、上帝以及不朽灵魂的存在。

柏拉图的理念论

《创世记》记载着上帝用六天时间创造了世界：

第一天，上帝创造了光，从此有了昼夜之别；

第二天，上帝创造了苍穹，把苍穹以下的水和苍穹以上的水分开；

第三天，上帝分出了大地与海洋，使地上生出青草、树木和蔬菜；

第四天，上帝创造了日月星辰，用以管昼夜、分光暗；

第五天，上帝创造了水中的鱼和天上的鸟，使它们繁衍生息，各从其类；

第六天，上帝要使地上生出活物来，便创造了野兽、牲畜和爬行的动物。

当然，还有人类——“于是，神照着自己的形象创造人，就是照着神的形象创造了他”。

⚠️ 如果上帝是在创世的第六天照着自己的形象创造了人，那么，在之前的那五天里，他又是“照着什么”创造了日月星辰、天空大地和飞禽走兽的呢？

这是一个非常重要的问题，因为在很大程度上，西方古典哲学与美学正是从这个问题当中衍生出来的。

正如上帝照着自己的形象创造了人，那么在造物的时候，上帝一定在心中先有一个构思。

譬如在创造飞鸟之前，上帝心中一定先有一个飞鸟的“样子”。当然，这位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神创论者，他们的神祇亦必在创世之前生出同样的构思。

**这个“构思”，或神祇心中的“样子”，柏拉图称之为“理念”。**（有时候被翻译成“理想”，王国维使用的也是“理想”）

只要我们设身处地以“神创世界”的信念思考宇宙万物，理念论就是非常合情合理的。

叔本华

印度神秘主义、康德的先天综合判断与柏拉图，一并糅合成叔本华的哲学。

叔本华虽然是个标准的富贵闲人，有着旺盛的虚荣心，讲求精致典雅的生活，本质上却很有几分悲剧气质。

叔本华悲观地相信我们生活在摩耶之幕的遮蔽之下，只能感知到虚幻的现象世界，却感知不到康德所谓的本体世界。

世界的本体是意志，是一种盲目的冲动，我们经由感官所认识到的万事万物都只是这份盲目冲动的不同表现形式而已。

叔本华最重要的那本书题为《作为意志和表象的世界》，意志就是被康德认为不可知的本体世界，表象就是康德所谓的现象世界。

我们一切貌似理性的行为，其根蒂无非是盲目的生存冲动。我们在这个世界上浑浑噩噩地活着，浑浑噩噩地死去。

层级越高，盲目欲望的冲动也就越强，生存也就越发痛苦。《红楼梦》中相比于刘姥姥的朴素痛苦，林黛玉的痛苦总是丰富得多，绵长得多，深刻得多。

痛苦无所不在，因为在欲望被满足之前会有求之不得的痛苦，而在欲望被满足之后，短暂的喜悦迅即便被无聊的餍足感取代，继而生出新的欲求，引出新一番求之不得的痛苦。

王国维对叔本华哲学一见倾心，尤其倾心于本体论内容。他专门写有一篇《叔本华之哲学及教育学说》，认为康德哲学只是破坏性的，简直算不得真正的哲学。

以今天的眼光来看，王国维与其说低估了康德，不如说高估了叔本华。

当然，王国维的见地也不会一成不变，对于叔本华哲学，本体论是他最早接受又最先抛弃的部分。

叔本华的本体论很有一点逻辑上无懈可击却相当令人难以置信的内容：他和康德一样认为时间、空间和因果律都是现象世界里的事情。

那么可想而知，本体世界里应该不存在时间、空间和因果律，这也就意味着，所谓本体世界，其实只有唯一的本体。

所以在现象世界里，倘若我们两个人秉烛夜话，则你坐在我的对面，我坐在你的对面，我们是分别的两个人，分处在房间的两个位置上，你的问话与我的答话在时间轨迹中相继发生；

在本体世界里，既然不存在时间、空间与因果律，你的问话与我的答话便不可能有先后的关系，你与我也不可能有位置上的关系。

那么，无论我们再怎样不情不愿，也只有接受这样一个答案：非但你我一体，甚而我们与这世界上的所有人、所有物，皆是一体。

没有人是一座孤岛，可以自全。每个人都是一座大陆的一片，是大地的一部分。如果一小块泥土被海卷走，欧洲就少了一点，如同一座海岬少一些一样，如同你的朋友或你自己的领地失掉一块。任何人的死亡都是对我的缩小，因为我是处于人类之中；因此不必去知道 丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。—— 约翰·多恩，教士兼玄学派诗人

海明威小说《丧钟为谁而鸣》，题目便是从这篇布道词里撷取来的。在叔本华哲学的意义上，基于上述完全合乎形式逻辑的推理，一块石头上小小的残缺也有十足的理由激起我们理性而非多愁善感的同情。

这是一种悲观主义与乐观主义兼具的论调，对于看透了生活本质的叔本华而言，悲伤至少在理论上总是难免的。幸而他给我们指出一条 解脱之道：

苦难的起因是因为意志的本质是邪恶的，是因为盲目的欲望冲动过于强烈，所以我们越是能够克制欲望，痛苦也就越少，最好就是终其一生守贞禁欲。

参照佛陀讲授的四圣谛，叔本华这套说辞如果说有什么缺憾，那就是太缺乏原创性了。

一生守贞禁欲当然太难了些，也有某种权宜之计，可以使人暂时摆脱意志的束缚，那就是 以审美直观的方式沉浸于艺术之美。

这正是叔本华最重要的美学论断，从他那悲观主义哲学当中顺理成章地衍生出来。

意志即欲望，欲望是充满功利色彩的，时刻把我们束缚在因果律的锁链里，驱使我们追名逐利，在渴求与餍足的两极间饱受折磨。

但是，当我们欣赏一件艺术品的时候，倘若我们沉迷于其中，物我两忘，就会在这一段短暂的时间里从欲望所驱动的因果锁链里挣脱出来，直达这件艺术品背后的理念（源自柏拉图的概念）。

只有在我们陷入物我两忘的审美时刻，时间和空间不复存在。

艺术品不再作为表象之物，我也不再作为表象之我，物与我一并从因果链条里脱身而出，不沾染任何一点欲望，不再受意志的盲目驱动，物成为纯粹的审美对象（理念），我成为纯粹的审美者，物与我才一同摆脱了意志的魔爪。

这是漫长的悲剧人生中的短暂解脱，艺术的意义恰如酒对于一个需要借酒浇愁的人。

审美是悲剧人生的麻醉剂

审美不能用到抽象和推理，不能存有功利的审慎，而应该用到直观。

以美学语言来讲，在这样一场审美经历中，审美者和审美对象都要经历一种角色转变：审美者由认识个体转变为纯粹认识主体，审美对象由个别的、具体的现象转为理念。

叔本华说过，主观性是属于平庸之辈的，所有富于创造性的天才都是客观的。

它意味着“各花入各眼”、“萝卜白菜，各有所爱”这些古老的格言全是错的。

（在康德的美学理论里，这些古老格言所表达的属于“感官的鉴赏”，仅在感官享受的层面，缺乏普遍标准，而审美属于“反思的鉴赏”，具有普遍标准。）

至少可以让我们略感欣慰的是，即便是叔本华，在他的大半生里也都被他的同时代人视为平庸之辈。

叔本华生活在理性主义的巅峰时代，被他视为头号竞争对手的黑格尔正是为理性主义之塔盖上塔尖的一代宗师。

叔本华教学生涯中最惨淡的一幕，就是他特意把自己的哲学课安排在黑格尔哲学课的同一时间，其结果为“自取其辱”这个词做了完美的注解：黑格尔的课堂上人满为患，叔本华却只能对着一个空教室讲课。

如果时人对叔本华还能有一点钦佩之情的话，那一定是惊叹于究竟是何等充沛的正能量才能使他自信到这般地步。

事情的另一面是，与其说叔本华输给了黑格尔，不如说他输给了时代风气。

叔本华并不是一个反智主义者，并不反对理性；相反，他完全承认理性的伟大意义，认为理性才是人之所以区别于动物的标志。

叔本华反对的是理性至上的观点，他相信理性的认知方式低于直观。

境界与电影院

我们在梳理过康德、叔本华的哲学脉络之后，再来理解王国维就会轻松许多了：

词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。

此处所谓境界，并非现代汉语之“精神境界”，而是源于叔本华的“理想”，否则我们会很难理解王国维对五代、北宋之词的推崇以及对南宋之词的贬低。

王国维所谓词的“境界”，我们可以理解为词所营造出来的一个独立的艺术空间。

这个艺术空间独立于现实世界，可以让读者全身心地陶醉进去，在忘我状态中进入一个艺术的幻境，浑然忘记现实生活中的悲欢离合、柴米油盐。

电影是一种剧场艺术，电影院并不仅仅是为了家庭影院无法达到的视听效果而存在，而是要为我们制造一个相对陌生的环境，使我们与熟悉的世界隔离开来，置于陌生人无害的包围之中。

这些陌生人在黑暗中无言的存在并不使我们和他们发生任何实际的关系，他们存在的唯一意义就是给我们制造出更深的陌生感，使我们更容易摆脱现实中的种种功利算计，更容易自失于电影所营造的艺术幻境之中。

所以，爱好家庭影院的人其实并不懂得电影艺术的真谛，即便他们可以打造出不逊于 IMAX 影院的视听效果。

广告：打过折扣的境界

词没有剧场之类的辅助设备，将读者带入艺术幻境的难度自然更高。

而在同样的艺术形式之内做比较，五代、北宋的词如何会比南宋以后的词更有境界呢？换言之，在营造艺术幻境的手法上，前者何以比后者高明？

这当然与词人的“思想境界”没有任何关系，只与时代风气和写作技巧有关。

一首词，乃至任何形式的文学作品，只要诉诸人的感性思维，做到以情动人、以景感人，就容易形成自己的艺术幻境，让读者不知不觉地陷入其中而无法自拔。

若是诉诸人的理性思维，以理服人，哪怕说出来的这个道理多么深刻，哪怕分析论证得多么缜密，最多只可以引起读者的思考，但形不成自己的艺术幻境，不可能将读者完完全全地带入。

广告商比诗人更懂得这个道理，譬如做汽车广告，完全不讲这款车子的任何技术参数，只是用一些精心设计的画面，一些特定的情景，让观众在不知不觉中生出代入感，感到自己分明已经拥有了这款车子，已经过起了广告画面所营造的那种幸福生活。

当广告结束，观众会生出一种犹如刚刚走出电影院一般的怅然若失的情绪。

在这一刻，他们对这款汽车的感觉不再是之前的“渴望拥有”，而变为“曾经拥有过，却被无情地剥夺了”。

今天的心理学知识告诉我们：后者的痛感远较前者更强，所以广告创意人越来越钟情于营造影院效果，营造有“境界”的广告作品，尽管这是一种打过折扣的形似的“境界”，全在诉诸人们的欲望而已。

广告的意图并非给观众带来单纯的审美体验，而是要使目标受众在看完广告之后结结实实地体会到那种被剥夺的痛感。

名句该不该有

有境界，则自成高格，自有名句。

涉及艺术创作中一个争议很大的问题。

诗歌的历史上，对于“名句”问题素来有两种主要意见，一是如王国维这般强调诗歌需要塑造名句，二是强调一件作品必须浑然一体，任何一个局部的过分突出都会成为整体作品的缺陷。换言之，局部的胜利就是整体的失败。

在第二种意见上，最著名的就是罗丹的一个例子。罗丹某次创作一个人体雕塑，学生边看边赞：“手部实在雕得太好了，无与伦比！”

罗丹立即拿起锤子，砸毁了雕像的手部。

诗人们对此也有一个漫长的认识过程，从古典诗歌到现代诗歌都是这样。

莎士比亚把十四行诗从彼特拉克体 4433 的格式变成了 4442，使最后一个诗节变成了两句，目的很简单，就是要营造警句出来。

这是当时的一个革命，但这个手法很快就从主流的诗歌语言里淡化下去了，因为这种手法过于凸显局部，代价是牺牲了诗歌的完整性。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭

作为格言，这两句话非常精彩，但从诗艺层面讲，这两句却是败笔，破坏了全诗的整体性和流畅感。

如果以王国维“境界”的标准来看，这两句显然全是诗人经由 理性反思而做出的抽象归纳 ，也就是说，诗人运用到了推理和抽象这两种认识世界的方式，却 没有用到直观 ，自然没有“境界”。

有境界的词和无境界的词

艺术深度完全不同于思想深度，前者指的是境界的深远广大，与思想性没有任何关系。艺术作品只需要纯粹地传达一种美的感受，不必负载任何或深或浅的思想。

北宋词人秦观有一首著名的《浣溪沙》：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

它只是传达了淡淡的一抹忧伤罢了，没有讲任何道理，没有任何的“思想深度”，但读着读着，我们很容易就会陷入那自在飞花、无边丝雨的世界里去，陷入了秦观词中的“境界”。

作为对照，选取清代词人张惠言的一首词。张惠言不但擅长填词，也是一位著名的词论家，他曾以长辈的身份写了一组《水调歌头·春日赋示杨生子掞》，送给当时寄寓在常州的一位叫杨绍文（字子掞）的年轻人。

这一组词在清代极为著名，是励志型座右铭的典范，常州词派谭献称这一组词是“开倚声家未有之境”，就是说它们开创了一个古往今来的所有词人从未写出过的崭新局面。

今日非昨日，明日复何如。朅来真悔何事，不读十年书。为问东风吹老，几度枫江兰径，千里转平芜。寂寞斜阳外，渺渺正愁予。

千古意，君知否，只斯须。名山料理身后，也算古人愚。一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐。容易众芳歇，莫听子规呼。

起句“今日非昨日，明日复何如”，劈头道出了对时光流逝的恐惧感。

不经意间，时光已经匆匆溜走，这才感叹“朅来真悔何事，不读十年书”。

若岁月可以重来，定当苦读十年才好。接下来从内在的心事转入外在的风光：“为问东风吹老，几度枫江兰径，千里转平芜。寂寞斜阳外，渺渺正愁予。”

这是将个人的时光放入大自然的时光里，放入一个更大的坐标里去看，在这个更大的坐标里，愈发感觉日月的无情。

下阕从感怀转入说理。“千古意，君知否，只斯须”，“斯须”就是“片刻”，千百年的岁月在大自然这个巨大的坐标里也无非是弹指一挥间罢了。人若要追求“千古意”，追求永恒，追求不朽，更不得不抓住短暂的光阴。

“一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐”，词人忽然笔锋一转：我在自己的小房间里分明看到了春风一夜之间吹绿了庭前的草地，三月的雨水催开了璀璨的鲜花，仿佛天地之间的一切胜景尽纳于此。我心自足，一切不假外求，这正是道家修心的至高境界。

词的结尾：“容易众芳歇，莫听子规呼。”这里用到了一则典故，传说子规这种鸟儿常常在立夏时节开始啼鸣，子规一啼，草木便开始枯萎。词人这是在做极其审慎的叮咛：流光易逝，年华易老，我们必须珍惜每一寸的光阴。

张惠言这首词究竟好不好呢？当然有它的好处，但是，若以王国维的“境界”之说而论，它太在意说理，说了那么多劝人珍惜时光、努力读书的道理。

你总感觉这是一位老师、一位长者在对你谆谆教诲。你或许会认同这些教诲，或许也会被这样美丽的文辞所传达出来的道理打动，但你就是很难陷入这首词的世界里去。

它所营造的艺术幻境每每才一出现便被说理打破。它确实是一种很好的词，却不是持有境界说的王国维会喜欢的。

小结

理解《人间词话》中的“境界”说，我们需要回溯到其深层的哲学基础：

从古印度神秘主义与佛教出发，我们看到了“摩耶之幕”的观念。现实世界不过是虚幻的表象，人生皆苦，解脱之道在于去除欲望、破除我执与法执。

休谟的怀疑主义挑战了因果律的客观性，指出我们无法证明真正的因果关系，只能观察到事件的先后次序。这种怀疑论动摇了知识的根基。

康德回应了休谟的挑战，提出时间、空间和因果律并非客观世界的属性，而是我们天然的认知模式。我们只能认识现象世界，而无法触及物自体（本体世界）。

柏拉图的理念论为美学提供了形而上学基础。在具体事物背后存在着永恒的“理念”，艺术创作就是要呈现这种理念。

叔本华综合了以上思想，认为世界的本体是盲目的意志，现象世界是意志的表象。人生在欲望的驱使下必然痛苦，而审美是悲剧人生的暂时麻醉剂。在审美直观中，我们超越功利、忘却自我，暂时摆脱意志的束缚，直达艺术背后的理念。

王国维深受叔本华影响，他所说的“境界”正是指词所营造的独立艺术空间。这个空间能让读者全身心陶醉其中，在忘我状态下进入艺术幻境，暂时脱离现实的功利算计。

有境界的作品诉诸感性与直观，以情动人、以景感人；无境界的作品诉诸理性与说理，难以形成完整的艺术幻境。 这就是为什么王国维推崇五代、北宋之词而贬低南宋以后的词。前者更能营造纯粹的审美体验，后者则过多掺杂理性的说教。

理解了这条从佛学到叔本华、从康德到王国维的哲学脉络，我们才能真正把握《人间词话》的审美标准，理解什么是真正的“境界”。

迫不及待的旅行

Mon, 10 Nov 2025 02:04:29 GMT

转载自和菜头微信公众号「槽边往事」

恨不得放下手头的一切事情，立即就去旅行，就像是去奔赴一场私奔，那是很多年前我会有的心情。现在我更愿意待在家里，从客厅旅行到厨房，从厨房冲好咖啡再浪游到窗前。

年少时我的问题是坐不住，根本坐不住。不需要在公共假期靠近才坐不住，每天日落时分我就坐不住。在学校时，我迫不及待地想要离开校区，去到外面，具体是哪里我没有明确想法，反正不是继续是校园，我要去真正的生活中去，仿佛我就是个那个刚刚发现真相的楚门。

工作后，下班我迫不及待地离开单位，不想继续待下去。我也不想回家，回到那个我熟悉的环境里去。因为它们都是不变的，都是重复的，也都是循环播放的。我要去找寻新鲜的，有趣的，刺激的，不一样的，会让我心猛然一跳的人和事。

再后来有了豆瓣，有了社交网络，我在个人简介那里郑重其事地写下个人爱好：旅行。当然也有其他文艺青年的必填项，诸如阅读、音乐、写作、电影。没有摄影，也没有自驾，我都是选着便宜的来。

这一生我成为不了大师就是因为这些标签，很多年后当我参考了季老季羡林的日记才明白，真正的大师会坦率地在个人简介里只写一句话：「文艺女青年赶紧看过来」。写什么「阅读、音乐、写作、旅行」，乱七八糟，不知所谓，全都是中间商的名字。

那我当真喜欢旅行吗？那我当真需要日落之后就要出门去吗？这个问题我问过我很多次，不得要领。我一度认为，出去走一走，见一见世界，对于我个人而言就像是空气和饮水。一个人去追寻空气和饮水有任何问题吗？有吗？

但我没有见过谁厌倦了空气和饮水，而人的确会厌倦出门，厌倦旅行。记得有一次我和朋友们外出旅行长达两周，一路的风景很美，食物也很棒，当地有趣的人也不少，也有足够多的风景名胜可以参访，更重要的是，世间再也找不到那么那么合适的旅伴，相处融洽，相互理解，一个眼神就心照不宣。可是，这样到了 10 天之后，我们每一个人都想是泄了气的皮球，只想着赶紧回家。

继续欣赏美好的风景，继续口服异域的美食，继续和有趣的人打趣，这一切已经无法让人振奋起来。兴奋期也就一周，新鲜刺激有趣的功效就只有一周。然后就进入平台期，平台期之后就进入不应期，对外界刺激再也没有应答。

这样重复多次之后，我个人分析，旅行最让人感觉最快乐的时段，最让人感觉到充实的时段，根本就不在旅途之中，而是在旅行开始之前的那一小段时间，几乎是数着心跳在等，在期待。内心全是美好的想象，根本就停不下来。旅行开始，你就会遇见生活的乔装改扮。你迟早会认识到这一点，然后所有的乔装改扮，所有的新鲜感和陌生感都会褪去，生活依然还是生活，该有的问题一样不会少。

那么我当初迫不及待些什么呢？如今我有一个猜测，「迫不及待」四个字如果完全展开，那么就有可能触及了真相：迫不及待地逃离此时此地的生活。 换句话来说，那就是对此时此地的生活并不满意，于是要 在远方和风景上下注。

就像是我下班就迫不及待逃离单位，也不想回家，拿起电话来呼叫各色人等，那是因为今晚在街上安排的节目是未知的，我认为它应该是新鲜的刺激的有趣的陌生的。然而在许多年里，在逃亡的这条路上，我最终发现在街上的生活依然是有限的几种可能，而且会成为有限的模式，然后就是重复这些模式—又陷入了我当初竭力逃离的循环生活。

真正有活力的家伙，即便重复出门吃饭这一个模式，都可以在每一家餐厅找到乐趣，而且从不厌倦，每一次都能发现惊喜或者是失望，并且并不影响下一次的心情。这是真正的玩家，可惜生活里这样的真正玩家很少，绝大多数人只是业余爱好者，包括我在内，包括我对旅行和出门的热爱都如此。

因此，当我不再想着逃离生活时，我的这些瘾头也就一并随之消失。日落之后我的脚不会再痒，沙发也不再长出钉子，我可以稳稳当当坐住。公众假期到来时，我也不会天然地认为自己「应该」去旅行，一年起码两次，每次 7 天，餐后温水冲服，忌生冷，口服前请摇匀，底部有些许沉淀物为正常现象。

安于本处，这是我生命中的自然变化。当我可以安安静静待在家里，当我安然自在地过我的每日生活时，每一次出门反而变成了一次真正的旅行，哪怕是下楼扔一次垃圾，或者去门口超市买四个苹果，每次都有新鲜的陌生，每次都会发现有趣的人和事。我不需要去看世界上最美的风景，吃最美味的菜肴，欣赏最有趣最精彩的的表演，它们就以点点滴滴的形式随时降临在我身边。

我不再受苦。因为去农家乐不如去宿营，宿营不如去边陲旅行，去边陲旅行不如出境游而痛苦，不因为五星酒店居然没有配拖鞋牙刷暖水壶高速网络而愤怒，也不因为五星米其林大厨今天居然没有上班只能让徒弟招待我而感到失望。你在此处的生活安住，你就可以在别处的生活安住。你要想迫不及待逃离一处，最终处处你在片刻欢愉之后都要想着逃离。

不断有人问我：整天待在家里你不闷吗？这让我怎么回答？我又不是迫不及待想要逃离，我又不相信答案肯定就在门外的远方。

小结

有些人需要“逃离”来获得成长的契机，需要在远方反观此处。如果过早地强调“安住”，也可能变成对现实的妥协或惰性。

所以更完整的理解应该是：年轻时要勇于逃离，成熟后要学会安住。

逃离是探索世界的方式，安住是理解世界的方式。当你不再逃离，你所处的任何地方，都是远方。

Excel 必知必会的基础技巧（下）

Fri, 17 Oct 2025 03:43:17 GMT

快捷键

Ctrl

Ctrl 是同时按下。

Ctrl + Home：跳转原点
选中表格 / 所有单元格：Ctrl + A
打开「设置单元格格式」：Ctrl + 1
选中整行 / 整列：Shift + Space / Ctrl + Space
插入单元格/行/列：Ctrl + Shift + +
数值添加千分分隔符符号：Ctrl + Shift + 1
数值末尾添加 %：Ctrl + Shift + 5

Alt

Alt 依次按就可以，新手不需要记忆，按下 Alt 会出现提示。

更改单元格背景色：Alt + H + H
更改文字颜色：Alt + H + F + C
自动调整列宽：Alt + H + O + I

模拟运算表

使用模拟运算表，通过简单的操作就能够实现 敏感度分析，主要用于快速测试变量变化对结果的影响。

假设你在算贷款月供：

=-PMT(利率/12, 期数, 贷款额)

规划求解

基于给定条件，计算出可以将某个量最大化（或最小化）的选项或者数值组合的一种功能。

需要在「文件」→「选项」→「加载项」→「转向」中打开规划求解：

「数据」中就可以看到「规划求解」的选项。

准备规划求解的表格

约束条件写在表格上分
约束条件相关的数值需要写在「计算结果单元格」中

数据透视表

在 Excel 进行交叉统计时需要用到数据透视表。

图表

主线用暖色系，辅线用冷色系。
- 暖色系：红、橙、黄
- 冷色系：蓝、浅蓝、青绿
- 中性色系：绿、紫
不用默认的图例，改成数据标签

Excel 必知必会的基础技巧（上）

Thu, 16 Oct 2025 02:26:31 GMT

基本规则

根据用途和输出选择字体
调整行高（字号的 1.6 倍左右）和列宽
不要从 A1 开始，留出空白行和空白列
文字左对齐，数值右对齐
标明千分位分隔符和单位
设置缩进（可以使用一个列宽为 1 的单元格）

额外提高易读性的原则

根据情况隐藏网格线
画出边框
- 推荐的边框样式
区分数值的颜色（例如:输入的数值使用蓝色，计算生成的数值使用黑色）
设置背景色（例如用很淡的颜色区分一下标题行）

工作表与单元格的基本操作

可以设置工作表标签的颜色
不要使用「隐藏」功能，如果确实需要隐藏部分行和列，使用「组合」（数据 → 组合）
使用「跨列居中」，而不是「合并单元格」
- 合并单元格会导致不好复制、插入列和行的操作变得复杂
- 纵向是没有「跨列居中」的，先合并单元格，再设置「单元格格式」，点击「方向」里的文本
跨单元格斜线使用「形状」+ Alt（可以沿着单元格边框移动）
使用条件格式设置单元格颜色、找出错误值等
固定标题单元格
快速输入当时的时间（Ctrl + Shift + :）和日期（Ctrl + ;）

日期和时间的计算和 Serial number

输入例如 2025/8/1 和 8-1 等日期时，会自动变成 Serial Number。1 天是 1，所以 24 小时是 1，12 小时为 0.5。

11 个必须掌握的函数

不管做什么工作，有些函数必须掌握。总共也不过 11 种函数。

区域指定 :，例如：SUM(A1:A3)
单独指定 ,，例如：SUM(A1,A3)

函数名称	概要	补充
`SUM`	求和	可以使用 `Alt + =` 输入
`MAX`、`MIN`	最大值、最小值	还可以使用 `MAXIFS` 和 `MINIFS`，例如：单元格区域 `A1:A10` 值中，小于 101 的值中的最大值，`=MAXIFS(A1:A10,A1:A10,"<101")`
`ROUND`	四舍五入	`=ROUND(单元格区域,位数)`
`IFERROR`	错误时显示切换	`=IFERROR(单元格区域,报错时所显示的文字)`
`IF`	条件判定	`=IF(逻辑表达式,TRUE时显示的内容,FALSE时显示的内容)`
`SUMIF`	指定条件求和	`=SUM(区域,求和条件[,求和区域])`
`SUMIFS`	多条件求和	`=SUMIFS(求和对象区域,条件区域,条件1,条件区域2,条件2,…)`
`COUNTIF`	符合条件的值的数量	`=COUNTIF(区域,条件)`，空白单元格计数 `=COUNTBLANK`
`COUNTIFS`	符合多条件的值的数量	`=COUNTIFS(计数条件区域1,计数条件1,计数条件区域2,计数条件2,…)`
`VLOOKUP`	值的查找和显示	`=VLOOKUP(要查找的值,区域,列编号,FALSE)`
`EOMONTH`	月末等日期计算	`=EOMONTH(开始日期,月数)`，月数 `-1` 则是上月末，`0` 本月末，`1` 下一个月末

检查操作和引用

F2 快速检查单元格内容
- Tab 移动
- Enter 默认向下，如果需要横向填写数据，可以在设置中「高级」中将「按 Enter 键后移所选内容」取消勾选，或者设置成「向右」。
追踪功能确认引用单元格
- 想要显示追踪箭头时，选定输入有算式的单元格，点击「公式」下的「追踪引用单元格」
- 或者快捷键 Alt → M → P（按顺序按）
- 「追踪从属单元格」可以检查「使用特定单元格的值进行计算的单元格」
不要引用其它工作表
- 一般最好保证工作簿处于单独使用的状态
- 纯文本复制到当前表，更安全
- 如果需要复制公式，对应数据也要一并复制
明确数据出处
- 专门设置一个“来源”的列，文字较多时可以使用脚注在表格外
数据验证

四种引用格式

引用类型	示例	说明	复制公式时的变化
相对引用	`A1`	行和列都可变动	行列都会随复制位置改变
绝对引用	`$A$1`	行和列都锁定	行列都不会变
列绝对，行相对	`$A1`	列固定，行可变	列不变，行会变
列相对，行绝对	`A$1`	列可变，行固定	列会变，行不变

Django 基于 S3 兼容性接入 Minio 的坑点

Sat, 27 Sep 2025 16:54:21 GMT

之前我在 Django 使用 Cloudflare R2 作为存储服务中使用 boto3 接入 Cloudflare R2。如果是使用 Minio，本身上是兼容 S3，这使得我们可以使用现有的 S3 客户端库来与 MinIO 进行交互，实际使用上会遇到一些兼容性问题需要特殊处理。

使用 boto3 接入 Minio

基础配置

Django 使用 boto3 接入 Minio，需要在 Access Keys 中创建 Access Key 和 Secret Key。配置参数与 S3 基本相同，但有一些细微差异：

# settings.py
AWS_ACCESS_KEY_ID = 'pfIxzxxxxxxxxxx'
AWS_SECRET_ACCESS_KEY = 'xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx'
AWS_S3_ENDPOINT_URL = 'https://your-minio-server.com'  # MinIO 服务器地址
AWS_STORAGE_BUCKET_NAME = 'your-bucket-name'
AWS_S3_REGION_NAME = 'us-east-1'  # MinIO 一般使用 us-east-1 或留空

# MinIO 特定配置
AWS_S3_USE_SSL = True  # 是否使用 HTTPS
AWS_S3_VERIFY_SSL = True  # 是否验证 SSL 证书
AWS_S3_ADDRESSING_STYLE = 'path'  # 推荐使用 path 样式
AWS_S3_SIGNATURE_VERSION = 's3v4'  # 使用 v4 签名

核心问题：403 兼容性错误

问题描述

通常而言，我们自然是不希望用户上传同名文件时把原有文件替换掉。因此一般来说，AWS_S3_FILE_OVERWRITE 都是设置为 False。这本身没什么问题，然而 MinIO 会返回 403 导致上传失败。

问题根因分析

问题的根本原因在于 MinIO 与标准 S3 API 在错误处理上的差异：

标准 S3 行为: 当检查文件是否存在时，如果文件不存在，返回 404 Not Found
MinIO 行为: 当检查文件是否存在时，如果文件不存在，返回 403 Forbidden

这种非标准的行为导致 Django 的 django-storages 在处理文件覆盖检查时出现异常，进而阻止了文件的正常上传。

常见错误信息

当遇到这个问题时，你可能会看到类似的错误：

botocore.exceptions.ClientError: An error occurred (AccessDenied) when calling the HeadObject operation: Access Denied

或者：

ClientError: An error occurred (403) when calling the HeadObject operation: Forbidden

可能的解决方案

方案一：允许文件覆盖（不推荐）

第一种解决方法当然是允许覆盖，把 AWS_S3_FILE_OVERWRITE 设置为 True。只不过我们不能接受这个方案，如果用户上传同名文件直接覆盖原有文件，比如头像被替换掉，用户体验会很糟糕。

方案二：自定义存储类（推荐）

我们可以通过继承 S3Boto3Storage 类来修复这个兼容性问题，在捕获到 403 错误时将其视为文件不存在：

"""
自定义存储类，解决 MinIO 兼容性问题
"""

from storages.backends.s3boto3 import S3Boto3Storage
from botocore.exceptions import ClientError


class MinIOStorage(S3Boto3Storage):
    """
    MinIO 兼容的 S3 存储类
    解决 MinIO 对不存在文件返回 403 而不是 404 的问题
    """

    def exists(self, name):
        """
        检查文件是否存在，处理 MinIO 的 403 错误
        """
        try:
            return super().exists(name)
        except ClientError as e:
            # MinIO 对不存在的文件返回 403 而不是 404
            if e.response["Error"]["Code"] in ["403", "Forbidden"]:
                return False
            raise

    def get_available_name(self, name, max_length=None):
        """
        获取可用的文件名，在检查文件存在性时处理 403 错误
        """
        try:
            return super().get_available_name(name, max_length)
        except ClientError as e:
            # 如果遇到 403 错误，假设文件不存在，直接返回原名称
            if e.response["Error"]["Code"] in ["403", "Forbidden"]:
                return name
            raise

在设置中将 BACKEND 换成对应的类 config.storage.MinIOStorage 就可以了：

STORAGES = {
    "default": {
        "BACKEND": "config.storage.MinIOStorage", # 这一行!
        "OPTIONS": {
            "access_key": AWS_ACCESS_KEY_ID,
            "secret_key": AWS_SECRET_ACCESS_KEY,
            "bucket_name": AWS_STORAGE_BUCKET_NAME,
            "endpoint_url": AWS_S3_ENDPOINT_URL,
            "region_name": AWS_S3_REGION_NAME,
            "file_overwrite": AWS_S3_FILE_OVERWRITE,
            "default_acl": AWS_DEFAULT_ACL,
            "location": "media",
            "use_ssl": AWS_S3_USE_SSL,
            "verify": AWS_S3_VERIFY,
            "addressing_style": AWS_S3_ADDRESSING_STYLE,
            "signature_version": AWS_S3_SIGNATURE_VERSION,
        },
    },
    "staticfiles": {
        "BACKEND": "django.contrib.staticfiles.storage.StaticFilesStorage",
    },
}

结语

顺便吐槽一下，新版本的开源 Minio 已经砍掉 Web Admin UI 中的大部分功能，可能 Minio 之后也不是一个很理想的开源选择了（当然，如果是 Enterprise License 就没有这个问题）。不过，还是可以使用命令行（MinIO Client, mc）进行管理的。

所以 Docker 的 image 建议使用的是：image: minio/minio:RELEASE.2025-04-22T22-12-26Z，如果使用 image: minio/minio，会发现整个管理界面功能少了很多。如果之后有非常值得使用的更新，可能最终还是不得不接受更新的。

64 位汇编语言环境设置

Sat, 27 Sep 2025 14:10:19 GMT

Windows 环境下运行的 MASM，是目前编写 x86-64 汇编语言最常用的汇编器。

环境准备

64 位版本的 MASM
文本编辑器
链接器
库文件
C++ 编译器

安装 Visual Studio 后，就已经具备开发环境了。

创建快捷方式

建议使用 everything 或者其它搜索工具搜索 vcvars64.bat。

可以将它作为一个快捷方式，并且在目标（右键出现菜单后点属性），增加 cmd /k。

cmd /k "D:\Microsoft Visual Studio\2022\Enterprise\VC\Auxiliary\Build\vcvars64.bat"

/k 指示执行 vcvars64.bat，并且命令执行完成后保存窗口打开状态。

通常我们不会在 D:\Microsoft Visual Studio\2022\Enterprise\VC\Auxiliary\Build\ 这个目录下编程，所以可以将快捷方式的“起始位置”改成常用目录。

现在双击打开快捷方式：

**********************************************************************
** Visual Studio 2022 Developer Command Prompt v17.10.2
** Copyright (c) 2022 Microsoft Corporation
**********************************************************************
[vcvarsall.bat] Environment initialized for: 'x64'

D:\>

验证

在命令行中，输入 ml64 命令：

D:\>ml64
Microsoft (R) Macro Assembler (x64) Version 14.38.33139.0
Copyright (C) Microsoft Corporation.  All rights reserved.

usage: ML64 [ options ] filelist [ /link linkoptions]
Run "ML64 /help" or "ML64 /?" for more info

D:\>

这表明系统已经正确设置好环境变量，可以运行 Microsoft 宏汇编器。

作为最终测试，执行 cl 命令以验证我们是否可以运行MSVC。结果应该获得以下类似的输出：

D:\>cl
用于 x64 的 Microsoft (R) C/C++ 优化编译器 19.38.33139 版
版权所有(C) Microsoft Corporation。保留所有权利。

用法: cl [ 选项... ] 文件名... [ /link 链接选项... ]

D:\>

第一个汇编程序

MASM 要求所有源文件的后缀为 .asm。因此，使用我们选择的编辑器创建一个名称为 hw64.asm 文件:

; 链接kernel32库
includelib kernel32.lib

; 导入Windows API函数
extrn __imp_GetStdHandle:proc ; 获取标准句柄函数
extrn __imp_WriteFile:proc    ; 写文件函数

.CODE
; 定义字符串数据
hwStr byte "Hello World!"
; 计算字符串长度
hwLen = $-hwStr

main PROC
; 准备字符串地址
lea rbx, hwStr ; 将字符串地址加载到rbx

; 为 WriteFile 的 lpNumberOfBytesWritten 参数预留空间
sub rsp, 8     ; 在栈上分配 8 字节空间
mov rdi, rsp   ; 将栈指针保存到 rdi(用作输出参数地址)

; 为函数调用预留影子空间(Windows x64调用约定要求)
sub rsp, 030h  ; 分配 48 字节影子空间(HEX 30 = DEC 48)

; 调用 GetStdHandle 获取标准输出句柄
mov rcx, -11   ; STD_OUTPUT_HANDLE = -11
call qword ptr __imp_GetStdHandle ; 调用 GetStdHandle，返回值在 rax 中

; 设置 WriteFile 的第 5 个参数 lpOverlapped 为 NULL
mov qword ptr [rsp + 4 * 8], 0    ; 第 5 个参数(lpOverlapped) = NULL

; 准备 WriteFile 函数参数(Windows x64调用约定: rcx, rdx, r8, r9, 栈)
mov r9, rdi    ; 第 4 个参数: lpNumberOfBytesWritten 的地址
mov r8d, hwLen ; 第 3 个参数: 要写入的字节数
lea rdx, hwStr ; 第 2 个参数: 缓冲区地址
mov rcx, rax   ; 第 1 个参数: 文件句柄(GetStdHandle的返回值)

call qword ptr __imp_WriteFile ; 调用WriteFile写入数据

; 清理栈空间
add rsp, 38h   ; 恢复栈指针(48 + 8 = 56 = 0x38字节)
; 返回
ret
main ENDP

; 程序结束，入口点默认为第一个过程
END

为了编译（汇编）该源文件，

ml64 hw64.asm /link/subsystem:console/entry:main kernel32.lib msvcrt.lib

这样就得到了一个 exe 程序。

运行该程序，就可以看到 Hello World!

最基本结构

; 注释是从一个分号 ; 字符开始到行尾的所有文本。
; .code 伪指令指示 MASM该指令后的语句位于保留给机器指令（代码）的内存段（section）中。
.code

main PRO
ret ;返回到调用方
main ENDP
END

C++ 与汇编混合程序

写一个简单的 C++ 程序：

#include <stdio.h>

// 防止 C++ 编译器的名称篡改
// P.S. C++ 编译器为了支持函数重载和命名空间等特性，会对函数名进行编码转换
extern "C"
{
    // 汇编语言编写的外部程序
    void asmFunc(void);
};

int main(int argc, const char* argv[])
{
    printf("Calling asmMain: \n");
    asmFunc();
    printf("Return from asmMain\n");
}

汇编程序：

.CODE
option casemap:none
public asmFunc
asmFunc PROC
    ret
asmFunc ENDP
END

option 语句指示 MASM 将区分所有符号的大小写。

这是非常必要的操作，因为在默认情况下，MASM 不区分大小写，并将所有标识符映射为大写（意味着 asmFunc() 函数将转换为 ASMFUNC()）

D:\asm-x64>ml64 /c asmfunc.asm
Microsoft (R) Macro Assembler (x64) Version 14.38.33139.0
Copyright (C) Microsoft Corporation.  All rights reserved.

 Assembling: asmfunc.asm

D:\asm-x64>cl main.cc asmfunc.obj
用于 x64 的 Microsoft (R) C/C++ 优化编译器 19.38.33139 版
版权所有(C) Microsoft Corporation。保留所有权利。

main.cc
Microsoft (R) Incremental Linker Version 14.38.33139.0
Copyright (C) Microsoft Corporation.  All rights reserved.

/out:main.exe
main.obj
asmfunc.obj

D:\asm-x64>main.exe
Calling asmMain:
Return from asmMain

ml64 命令使用了 /c 选项，该选项表示“仅编译”，并且不尝试运行链接器（如果运行链接器则将失败，因为 asmfunc.asm 不是一个可独立运行的程序）。

cl 命令在 main.cc 文件上运行 MSVC 编译器，并将汇编代码（asmfunc.obj）进行链接。MSVC 编译器的输出是一个可执行文件main.exe，从命令行执行该程序就会产生预期的输出结果。

实现调用 printf

option casemap:none      ; 设置符号名称区分大小写

.data
; 定义字符串数据段
; 10 是换行符（ASCII码的LF，Line Feed）
fmtStr byte 'Hello, world!', 10, 0   ; 定义以null结尾的字符串，包含换行符

.CODE
; 声明外部函数printf（来自C运行时库）
externdef printf:proc

; 声明公共函数asmFunc，使其可以被其他模块调用
public asmFunc
asmFunc PROC
    ; === 函数调用约定准备 ===
    ; Windows x64调用约定要求栈16字节对齐
    ; 进入函数时RSP是8的倍数（因为call指令压入了8字节返回地址）
    ; 需要再减去8的倍数来保持16字节对齐，这里减56字节
    sub rsp, 56               ; 为局部变量和参数预留栈空间，保持栈16字节对齐
    
    ; === 准备printf函数调用 ===
    ; Windows x64调用约定：第一个参数通过RCX寄存器传递
    lea rcx, fmtStr           ; 将字符串地址加载到RCX（printf的第一个参数）
    
    ; === 调用printf函数 ===
    call printf               ; 调用printf函数打印字符串
    
    ; === 恢复栈空间 ===
    add rsp, 56               ; 恢复栈指针，释放之前分配的空间
    
    ; === 函数返回 ===
    ret                       ; 返回调用者
asmFunc ENDP

END                          ; 汇编程序结束标记

游泳的基础知识和技术

Tue, 02 Sep 2025 03:57:33 GMT

正确的呼吸和身体姿势基础是所有游泳成功的根本。

游泳基础

正确的准备能预防受伤并加速学习。 下水前，完成 5-10 分钟的陆上热身，重点关注肩部灵活性和核心激活。墙壁推伸、手臂划圈和横向伸展能准备肩部和胸部，而过顶伸展弓步和摆腿能激活臀部和核心。这套程序能增加肌肉血流量，根据研究可将受伤风险降低 79%
入水时应始终采用坐姿脚先入水的方式从池边入水，绝不在浅水区跳水。开始水中热身时游 200 码轻松游，重点关注完美技术而非速度。对初学者来说，可将其分解为 50 码段，根据需要休息 20-30 秒。
呼吸技术是所有游泳成功的基石。 游泳时绝不要憋气（这会产生乳酸堆积和过早疲劳）。相反，要在水下通过鼻子和嘴巴持续呼气，然后在技术允许时通过嘴巴快速吸气。游泳是有氧运动，需要持续的氧气供应，肺部的空气还为正确的身体姿势提供关键的浮力。
通过渐进式水中适应步骤开始培养呼吸控制：扶池壁短暂将面部浸入水中，练习在水下吐泡泡，通过从池底推起并略微破水面呼吸来进行有节奏的起伏练习。这些基础技能建立信心并确立泳姿发展所必需的呼吸节奏。

五项基本技能

跨步或跳入深水
浮出水面并漂浮或踩水一分钟
转一整圈并定位安全方向
游 25 码到安全地点
无协助出水

这些技能构成你的安全基础，无论学习哪种泳姿都适用。

⚠️注意事项

绝不独自游泳——始终使用伙伴系统或在有合格救生员在场的区域游泳。泳池安全需要遵循基本规则：在池边行走而不是跑步，绝不在浅水区跳水，入池前冲澡以减少污染，熟悉紧急设备位置，包括电话、AED设备和救援设备。

识别溺水对所有游泳者都至关重要。如果有人在水中垂直但无法移动或踩水，尽管做游泳动作但无法向前移动，一动不动且面朝下，或无法呼救，就需要立即帮助。记住溺水往往是无声的。紧急应对遵循“伸手或投掷，不要下水”的原则——在入水救援前先使用伸展工具或投掷漂浮设备。

蛙泳

蛙泳提供竞技泳姿中最自然的呼吸模式，因为你在每个泳姿周期都向前呼吸，这使其成为初学者的理想选择。泳姿遵循简单的序列：拉、呼吸、踢、滑行。在专注于力量或速度之前先掌握这个时机。

身体姿势需要保持平坦、水平的对齐，就像“超级英雄在空中飞行”。保持头部向前看略微向下，想象在下巴和胸部之间夹着一个网球。你的臀部应保持高位以减少阻力，双腿位于身后而不是悬垂在下方。

手臂动作遵循三个明确阶段。在外划期间，从双臂完全伸展、拇指相触开始，然后以直肘恒定速度横向向外移动双手。内划提供最大推进力——弯曲肘部并向胸部加速内拉双手，始终保持"肘部高于手部"以用前臂创建一个大桨。最后，在恢复阶段，将指尖聚集在下巴下方，快速将双臂水下射向流线型位置。

蛙式踢腿通过四阶段模式为蛙泳提供最大向前推进力：“上、外、绕、合”。快速将脚跟拉向臀部同时保持在水下，然后屈足并向外转动，比膝盖更宽。通过使用小腿内侧肌肉创造推进力，向外然后向后做圆周运动扫脚，通过快速合脚结束，就像“拍脚”。关键是快速、鞭式动作而不是宽幅慢动作。

当头部在手臂内划阶段上升时，呼吸协调自然发生。呼吸时保持下巴刚好在水面上，让肩部承担大部分提升工作而不是扭脖子，当手臂向前恢复时让头部回到水中。在面部浸没的滑行阶段呼气。

自由泳通过流线型技术最大化效率

正确执行时自由泳提供最高效的游泳泳姿，这使其对健身游泳和长距离游泳至关重要。基础在于保持流线型身体姿势——你的身体应从头到脚趾在水面形成一条直线，直视池底约一臂长度前方。

正确的头部位置保持水线在头顶中部，下巴略微收起。避免向前抬头，这会导致臀部下沉并显著增加阻力。通过轻微向下压胸部同时保持核心紧绷来防止中段下垂，想象"下坡游泳"。

自由泳手臂划水通过四个阶段产生推进力。 入水时指尖先入水，在“11点和1点”位置，略宽于肩部。抓水阶段在完全伸臂后开始——弯曲肘部创建“早期垂直前臂”位置，将指尖朝向池底以用手和前臂一起形成大桨。

划水阶段通过使用整个手臂作为桨将水直接向脚部推来驱动推进力，在划水的大部分过程中保持肘部高于手部，同时在大腿附近逐渐加速到最大速度。恢复用高肘领导放松的向前运动抬起手臂，使用身体旋转动量而不是强迫动作。

打腿通过臀部驱动的运动而不是膝盖弯曲提供稳定性和推进力。 保持双腿相对伸直，脚趾尖，脚踝放松，做小而紧凑的打腿，双脚间距离不超过 18 英寸。初学者应从二拍打腿（每次手臂划水一次打腿）开始以提高效率，随着体能改善逐步发展到六拍打腿（每次手臂划水三次打腿）。

呼吸技术需要将头转向一侧而不是向上抬。当呼吸侧手臂开始恢复时安排呼吸时机，保持一个护目镜镜片在水中，同时嘴巴露出水面。向前动量创建小气穴用于呼吸。初学者应每 2-3 次划水呼吸一次，随着舒适度发展进展到双侧呼吸（每 3 次划水交替侧面）。

蝶泳需要协调胜过力量

蝶泳需要精确的时机和协调而不是纯粹的力量，通过渐进式学习使初学者能够掌握。经常被误解为最困难的泳姿，当分解为组件并系统学习时，蝶泳变得可管理，重点是正确技术而不是力量。

身体姿势保持水平对齐，最小垂直起伏。通过轻微向前向下推胸部来抬高臀部，想象“下坡游泳”，创造向前推进力而不是过度上下运动。起伏应该源自你的核心，以波浪式运动通过相邻身体部分传播。

同步手臂运动遵循三阶段模式。 拇指先入水，双手肩宽距离，然后通过保持肘部高于手部并有力加速地直向臀部推来抓水。一旦双手出水，恢复阶段立即切换到"力量关闭"——以放松、直臂恢复在水面摆动双臂，使用手臂摆动的动量帮助胸部压下和臀部抬高。

两拍海豚踢系统提供基本时机和推进力。第一次踢腿在双手入水时发生，帮助身体向前伸展并启动划水阶段。第二次更有力的踢腿在双手出水时发生，抬高臀部和躯干以便呼吸和手臂摆动。两次踢腿都源自你的核心而不仅仅是臀部，通过双腿并拢、脚趾尖的整个身体创造鞭式运动。

呼吸协调需要精确时机——当双臂开始水下压水阶段时开始抬头，保持下巴刚好在水面上通过嘴巴快速吸气，然后在双臂入水前将头放回水中。身体在手臂压水阶段自然上升，允许以最小努力抬头。初学者最初应每 2-3 次划水呼吸一次。

渐进式学习从基础技能开始：完美的水平身体姿势、基本海豚踢发展和理解“力量开/力量关”手臂概念。第二阶段整合单臂蝶泳与踢腿和呼吸，然后是双臂时机和踢腿协调。最后阶段在短距离上发展完整泳姿，重点技术，然后在逐渐建立耐力。

总结

游泳的成功来自耐心、系统的技能发展，而不是急于掌握高级技术。在进展到泳姿精炼之前掌握呼吸基础和水上安全，在组合之前分别练习每个泳姿组件，始终优先考虑技术而非速度或距离。无论追求健身目标、竞技游泳还是简单的水上安全能力，这些基础都为终身游泳享受和成功提供了基本构建模块。

小谷的随笔

Music | The Veil - Joshua Hyslop

Joshua Hyslop

The Veil

PRD 文档参考写法

PRD 文档标准结构

1. 背景 & 目标（Background & Goal）

怎么写

2. 用户画像 & 用户需求（User Personas & Needs）

怎么写

3. 产品范围 / 功能模块（Scope / Features）

怎么写

4. 功能需求（Functional Requirements）

模板示例

4.1 页面功能说明

4.2 用户流程（Flow）

4.3 详细功能需求（FR）表格

5. 非功能性需求（Non-functional Requirements）

6. 指标 & 验收标准（Metrics & Acceptance Criteria）

《人间词话》精读（一）：第 1-4 章

第 1 章 词以“境界”为最上

第 2 章 “造境”与“写境”

造境的佳作

写实的佳作

第 3 章 “有我之境”与“无我之境”

有我之境

无我之境

第 4 章 “无我之境”优美, “有我之境”宏壮

壮美

王国维的崇高

《人间词话》的审美取向和哲学背景

王国维

古印度的神秘主义与佛教

六道轮回

四圣谛

摩耶之幕

缘起性空

六大与五蕴

空

休谟的怀疑主义

康德

柏拉图的理念论

叔本华

审美是悲剧人生的麻醉剂

境界与电影院

广告：打过折扣的境界

名句该不该有

有境界的词和无境界的词

小结

迫不及待的旅行

小结

Excel 必知必会的基础技巧（下）

快捷键

Ctrl

Alt

模拟运算表

规划求解

准备规划求解的表格

数据透视表

图表

Excel 必知必会的基础技巧（上）

基本规则

工作表与单元格的基本操作

日期和时间的计算和 Serial number

11 个必须掌握的函数

检查操作和引用

四种引用格式

Django 基于 S3 兼容性接入 Minio 的坑点

使用 boto3 接入 Minio

基础配置

核心问题：403 兼容性错误

问题描述

问题根因分析

常见错误信息

可能的解决方案

方案一：允许文件覆盖（不推荐）

方案二：自定义存储类（推荐）

结语

64 位汇编语言环境设置

环境准备

第 1 章词以“境界”为最上